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Prove tecniche
di democrazia

Cristina Piccino
PARIGI

Se la scommessa è il pubblico allora
Cinéma du Réel ha centrato l’obiet-
tivo. Le sale del Centre Pompidou -

tre, poche per un festival; per questa ra-
gione, di molti programmi non sono pre-
viste repliche, altra cosa abbastanza di-
scutibile - sono sempre pienissime. E cer-
to non perché il documentario è di moda
(potrebbe dirsi da noi in Italia) - visto che
qui occupa da molti anni un posto abba-
stanza importante nella produzione di
immaginario. L’altra scommessa, an-
ch’essa comune a molti appuntamenti
internazionali, è quella di giocare nel
tempo, immagini del passato e immagini
nuovissime con cui costruire suggestio-
ni, intenti comuni, forme oblique di nar-
razione della realtà.

È abbastanza impressionante vedere
oggi Repression, realizzato nel 1970, una
produzione del Newsreel, gruppo di film-

maker che cerca di mostrare, rispetto al-
le news dei media istituzionali, una diver-
sa «verità» dei fatti – quello che insomma
molti avrebbero dovuto fare questi anni
in Italia, senza preoccuparsi troppo dei
funzionari Rai addetti al doc. Le lotte del-
le Black Panthers per i diritti civili, la re-
pressione poliziesca, la protesta contro il
Vietnam, tutto ciò che è il movimento an-
tagonista americano viene documentato
«dall’interno», smascherando così men-
zogne, violenza giustificata come difesa
contro pericolosi criminali (oggi si direb-
be «terroristi»), omicidi fatti passare per
incidenti o per vendette interne. Le Pan-
thers spiegano con lucidità cosa le rende-
va così pericolose e destabilizzanti: il fat-
to cioè che la loro battaglia riguardava
tutti, non solo gli african american, ma
qualsiasi persona socialmente debole.

Tutto ciò accadeva quarant’anni fa.
Ciò che si combatteva allora, oggi è la ba-
se fondante del precariato globale, laddo-
ve il ricatto senza diritti né garanzie è di-

venuto la regola, «grazie» alla crisi econo-
mica, e nell’urgenza del bisogno ha sgre-
tolato la possibilità di una rivendicazio-
ne comune.

Repression è uno dei film della sezione
Exploring documentary dedicata al pam-
phlet visivo. Un’accezione, quella di
pamphlet, che nella selezione curata da
Nicole Brenez dichiara una visione più
ampia, cercando in quelle immagini una
«persistenza» di radicalità ancora attuale
che non è solo ideologia o supporto al
conflitto del tempo ma riguarda la natu-
ra politica del cinema, e degli immagina-
ri che lo attraversano.

Non si tratta solo di cosa si racconta,
ma di come viene fatto. Non è solo tecno-
logia, piuttosto una profonda consapevo-
lezza di essa. Prendiamo un film come
48 (che passa in concorso). Si parla della
dittatura instaurata da Salazar in Porto-
gallo, una delle più durature d’Europa,
terminata nell’aprile del 1974 (quando
Salazar era già morto, nel 1970) con quel-
la che è passata alla storia con il nome
«Rivoluzione dei Garofani». È terribile,
ascoltando i racconti di chi in quegli an-
ni venne arrestato e torturato, l’evidenza
di come la dinamica delle dittature si ri-
peta, quasi ritualmente, sempre uguale.
Lo spiega con precisione Raoul Peck nel
suo ultimo Moloch Tropical, che dalla dit-
tatura giunge all’autoritarismo della de-
mocrazia: siamo a Haiti, ma potremmo
essere in Russia o in Italia ... E veniva fuo-
ri anche, con molta chiarezza, dalle pri-
me immagini di Isola Bielorussia di
Victor Aslik, il paese governato da Luka-
schenko, dove gli schermi della propa-
ganda televisiva sempre accesi, funziona-
no meglio di parate e altre manifestazio-
ni «classiche». Ma il film si è interrotto
con l’allarme bomba...Lo stesso non si
può dire di Sanya e il monaco di Andrey
Gryazev, il cinema russo di oggi che si
compiace di una rappresentazione del
suo paese sicuramente «realistica» e pe-
rò col gusto di indugiare nella miseria –
qui due operai non pagati, esempi di un
capitalismo arcaico, implacabile, ripiega-
to su se stesso presentati però come bor-
derline della disperazione.

FACE-BOOK-CROSSING! · Una giornata dedicata alla condivisione della cultura

Regala un libro a uno sconosciutoDunque, un libro utile, in particolar
mondo laddove dissacra la volontà
gregaria di molti esponenti politici

della sinistra, che dopo la crisi, per contrap-
passo, devono ascoltare i sermoni di Giulio
Tremonti contro gli ultras del libero mercato
che mettono a rischio la convivenza civile.

Ciò che invece rimane da comprendere è
come un insieme di idee fragili, intrise di pes-
sima ideologia diffuse da personalità intellet-
tuali mediocri sia riuscito a diventare il pen-
siero dominante per così tanti anni.

Una risposta sta nel fiume di denaro che le
grandi multinazionali statunitensi hanno di-
rottato verso i think thank conservatori che
pazientemente hanno costruito l’egemonia
culturale neoliberista. E tuttavia è indubbio
che le guerre culturali condotte dalla destra
statunitense prima e europea dopo sono sta-
te vincenti perché hanno prodotto un con-

senso alle loro teorie. Consenso limaccioso,
le cui origini stanno nella reazione rabbiosa
dell’establishment industriale e finanziario al-
l’assalto al cielo del Sessantotto. Le fortune
politiche del populismo di destra vanno quin-
di cercate nella sconfitta di quel movimento
globale e dal rovesciamento di segno che
l’ideologia neoliberista è riuscita a imprime-
re alla sua promessa di libertà dalla necessi-
tà. E nella capacità dei think thank neoliberi-
sti di produrre una vision adeguata alle nuo-
ve condizioni sociali e produttive ancorata
tuttavia alle nuove condizioni sociali, produt-
tive e culturali prodotte da quel movimento
mondiale, non a caso ritenuto il movimento
che ha dato la spinta decisiva alla globalizza-
zione. La forza dirompente del populismo po-
litico e l’ideologia neoliberista non stava
quindi nella scientificità della sua concezio-
ne dell’economia o della società, ma nella lo-
ro capacità politica di innovare le forme poli-
tiche e l’organizzazione produttiva attraver-
so le quali il capitalismo voleva riprendere il
comando sulla società.

LIBRI: GIULIANO GARAVINI, DOPO GLI IMPERI,
L’INTEGRAZIONE EUROPEA NELLO SCONTRO

NORD-SUD, LE MONNIER, PP. 360, EURO 26

Giampaolo Calchi Novati

I l rappresentante dell’Unione europea
nel mondo ha il compito di inventare
la politica estera dell’Europa unita. So-

no molte le ragioni per nutrire un sano scet-
ticismo sui risultati: l’Europa non è unita e
non sembra in grado di esprimere un’uni-
ca politica estera, gli stati più grandi si riser-
vano le scelte decisive, l’opinione pubblica
non è in grado di farsi sentire. Bruxelles
non ha voce e forse neanche idee: a manca-
re, infatti, non è solo l’esercito, come so-
stengono coloro che scambiano la politica
estera – ogni politica estera – per l’uso (o la
minaccia) della forza. Eppure, quando gli
apparati dell’Europa erano meno sofistica-
ti (e meno pletorici), l’allora Comunità eco-
nomica europea elaborò un progetto che
non è stato applicato fino in fondo ma che
poteva dare un senso alla politica dell’Euro-
pa su uno dei problemi essenziali del no-
stro tempo: il rapporto Nord-Sud.

Il Sud apparve all’improvviso. La logica
di Jalta non lo prevedeva e finì per farne un
campo di battaglia della competizione Est-
Ovest. Gli stati di recente indipendenza del-
l’Africa e dell’Asia avevano uno stringente
bisogno di attingere a risorse esterne: per
cominciare, erano costretti a dipendere dal-
le ex metropoli – dopo tutto, essi erano o
erano stati il retroterra del mondo capitali-
sta. La Cee era la somma di nazioni e obiet-
tivi che portavano ancora i segni delle poli-
tiche coloniali ed era inevitabile che nelle
relazioni con il Sud emergessero i vecchi in-
teressi. Basti pensare alle politiche di «asso-
ciazione» che furono avviate con l’Africa su
suggerimento e pressione della Francia.
Ciò nonostante, l’impostazione multilatera-
le che caratterizza la politica dell’Europa
aveva in sé una dimensione nuova.

C’erano i presupposti per andare al di là
della funzione che Niall Ferguson attribui-
sce all’«impero»: il controllo della periferia
senza la partecipazione dei popoli assogget-
tati. Non mancavano ovviamente le riserve
dei governi della decolonizzazione per
quel riassorbimento surrettizio nel sistema
da cui stavano uscendo o erano appena
usciti, che in parte sfuggono all’ampia e do-
cumentatissima ricerca di Giuliano Garavi-
ni per l’origine prevalentemente europea
delle fonti utilizzate. Ma se non altro alla
base del metodo europeo c’era il riconosci-
mento della soggettività degli interlocutori
in una gamma di argomenti che includeva-
no lo sviluppo, l’integrazione nel mercato,
la gestione delle crisi locali.

In alcuni scacchieri, nel Medio Oriente e
nel Mediterraneo soprattutto, l’azione del-
l’Europa si rivelò pesantemente condizio-
nata dai veti che si levavano d’oltre Atlanti-
co. L’Europa non nutre ambizioni neo-im-
periali ma l’alleanza con gli Stati Uniti ha
imposto le sue regole trascinandola in una
serie di complicità senza escludere la guer-
ra. Il libro di Garavini finisce così per descri-
vere due delusioni o due percorsi incom-
piuti: l’Europa che non si è realizzata e un
Sud che si è volatilizzato dopo gli exploits
degli anni Cinquanta (la Conferenza di Ban-
dung) e Settanta (la strategia del nuovo or-
dine economico internazionale nata ad Al-
geri che trovò una sponda nella Commis-
sione Brandt). Il periodo trattato si conclu-
de con gli anni Ottanta: mentre il rapporto
Nord-Sud fuori dalla guerra fredda rispon-
de ad altre motivazioni, si profila un Sud-
Sud che potrebbe scavalcare il Nord.
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LIBRI: GERALDINA COLOTTI, LA GUARDIA È STANCA,
EDIZIONI CATTEDRALE, PP. 109, EURO 13,50

Tommaso Di Francesco

Come nell’ultimo romanzo di Paul Au-
ster, Invisibile, Geraldina Colotti propo-
ne un enigma. Con La guardia è stanca,

poema frammentato e articolato di brani e con-
trappunti disperati, tesse un’autobiografia al li-
mite del reale, dove la consapevolezza estrema
della sconfitta di vita e di lotta rigenera una rab-
bia verbale che si traduce in invettiva. Quale
delle due vite sarà quella vera: lei che si dichia-
ra sconfitta, perduta, o quella che fa della paro-
la ancora una barricata accesa? E il diario priva-
to in versi è all’altezza delle nuove allucinazioni
del presente che disegnano un territorio deva-
stato? Siamo dentro la storia, anzi, scrive Geral-
dina Colotti «mi tiene in pugno la storia», ma
non c’è mostra della sua fine. E se la stanchez-
za della guardia rivoluzionaria che pose fine a
quel che rimaneva della rappresentanza della
Duma nel lontano groviglio dell’inizio dell’Otto-
bre, corrisponde all’ultima, attuale stanchezza,
ecco che quella lontananza riverbera, nella du-
rata, il ridicolo del presente, il comico della bat-
taglia e dei vincitori, il dolore nervoso di chi è ri-
masto inesorabilmente in solitudine.

Brucia in questa poesia, al crocevia tra me-
moria e offesa da restituire in satira, l’essere sta-
ti protagonisti prima dell’assunzione della paro-
la scritta, della presa in mano di strumenti affi-
lati e concreti per combattere. E in quel com-
battimento d’essere stati annientati e catturati
vivi. Senza per questo dichiararsi né vittima né
tantomeno mito ed eroe, perché nei giorni re-
sta «…nella sporta/ d’autunno/ qualche resa/ e
paccottiglia/le medaglie/ di ferro/ un canestro/ di
puffi/ e la rossa/ bandiera». Nella forma di un di-
stico ossessivo, senza mai punteggiatura, un
verso d’una parola sola, con la rima a schiaffo
tra ossimoro e specchio di calembour. E nell’at-
mosfera del recitativo a se stessa, come nei due
piccoli atti unici Le teste di Modì dove il falso è
prefazione al vero, e in Canoniche dove i sogget-
ti del canto si ribellano all’autore.

Farsi teatro sembra la residua esistenza, di-
chiara Geraldina Colotti, «si faceva finta/ di
niente», nella perseveranza-condanna al silen-
zio pubblico che è «lo stigma dei poeti». Che
per istinto e formazione trovano solo il raffron-
to con i vinti di cui è disseminata la scena del re-
ale – dai migranti che compongono per nostra
condanna i nuovi cimiteri marini fino alla sco-
perta di un vero e proprio prototipo di sconfitta
«politicamente corretta»: «voglio una vittima/
come si deve/ impari dai fiori/ come si muore/
…che in copertina/ lecchi la mano/ faccia l’inchi-
no/ assuma la colpa/ del suo assassino».

È bene chiarire che «la guardia è stanca, ma
ha scelto di andare», consapevole che questo è
il tempo in cui «l’incidenza delle stelle/ è poca co-
sa/ quando incalzano/ ciechi/ i lupi». Ma se la
poesia è inadeguata – «contro il liberismo/verso-
liberismo» – che cosa allora lo è? Più dell’invetti-
va, più della satira, La guardia è stanca sembra
appartenere al non detto della sconfitta, della
quale – dicono versi dolorosi – non si può sfug-
gire col più frettoloso dei fingimenti: «Se muori/
con un fucile in mano/ hai l’impressione/ che tut-
to vada bene/ e si alzano le rondini al contrario/
e il mondo tiene/ a mani vuote il timone…/». In
un lavorìo in controtendenza che è scavo osses-
sivo, tra le macerie morali e nelle trame del quo-
tidiano, organizzando come per un giornale il
tessuto delle parole disadorne: «Come fai/ festa/
a trascinare ancora/ grida e gesta/ se il giorno ve-
ste notte/ d’armatura…/». Parole che apparten-
gono alla zona d’ombra che ci riguarda. È lì che
arriva questa poesia: «Sono tra voi/ che avete
stanze quiete». Allora di che è stanca la guardia?
Che sia perenne la sconfitta, che dal passato
contamini anche l’irriducibilità dei versi.

Nel 1925 l’antropologo Marcel Mauss affermava che «il do-
no» è il modo più comune e universale di creare relazio-
ni umane. Il dono è una forma di comunicazione genti-

le. Come poche se ne vedono in giro, ultimamente, dal talk show
televisivo alla fermata dell’autobus. Ma nel 2010 c’è Facebook,
un bacino in costante condivisione che propone piccole idee
che per semplice associazione diventano grandi iniziative. L’ulti-
ma nasce dal gruppo Leggere, leggere, leggere! – 26 marzo 2010 –
Primo esperimento nazionale. Alberto Schiariti, il fondatore, è un
ragazzo di 22 anni, blogger appassionato di libri, vittima della
sconcertante lontananza relazionale del pendolarismo. La gior-
nata del 26 marzo, 241.327 persone (al momento, ma il numero
sale ogni minuto) regaleranno libri a sconosciuti. Vale a dire che
venerdì ci saranno potenzialmente 241.327 libri in più in giro
per l’Italia. L’industria editoriale ringrazia. Ma ringraziano so-
prattutto gli internauti per questa bella metafora della rete che si
moltiplica sulle strade. Una giornata che ricorda, inoltre, il boo-

kcrossing, iniziativa nata nel 2001, che prevede il rilascio di libri
nell’ambiente affinché di volta in volta vengano trovati, letti e di
nuovo rilasciati. Un «libro-incrocio» per la circolazione delle co-
noscenze, la condivisione del piacere della lettura, l’arricchimen-
to delle risorse. Un «giralibro» che è un contatto virtuale - così co-
me lo è «faccialibro» – ma che lascia il sapore della condivisione
emotiva, un Face-Book-Crossing di risorse che si arricchiscono
viaggiando da un media a un altro. Sulla bacheca tanti messaggi,
tra chi si chiede chi fermare e cosa dire, ma soprattutto tanti tito-
li e un unico modo per comunicare, sentirsi insieme e, perché
no, trasmettere energia. Nei punti di incontro nelle varie città si
daranno vita a flashmob, una sorta di performance artistico-
energetica dove persone riunite in uno spazio pubblico all’im-
provviso e in contemporanea fanno qualcosa - leggere - per poi
disperdersi. Energia concentrata e poi fatta propria: Novecento,
Una bella differenza, Il dio delle piccole cose, Cent’anni di solitudi-
ne, L’amico ritrovato... quale sarà la vostra? Alice Rinaldi

Al festival del documentario presso il Centre Pompidou
vanno in onda le storture della dittatura (quella
di Salazar nel film «48» di Susana de Souza Dias)
e le giuste ribellioni per i diritti civili (i Black Panthers
di «Repression»). Dall’Europa all’America, il filo rosso
è la persistenza di una radicalità delle immagini
che riguarda la natura politica del cinema stesso

ré
el

POESIA

Versi dolorosi,
dominati dal non detto
della sconfitta

SAGGI

L’Europa incompiuta
nel dialogo
tra Nord e Sud


